天天学习4月8日，中法建交60周年之际，习近平主席在北京会见法国梅里埃基金会主席梅里埃夫妇。 2024年4月8日，习近平主席在北京人民大会堂会见法国梅...
最美的建筑，是对人友好
云币网
2022年12月27日 10:06 124
Connor
最美的建筑，是对人友好
作者 物道
封面图 海报｜Lao。pao ©
物道君语：
在最近的病毒海啸中，很多人都经历了疼痛难过的至暗时刻，但身边人的照顾，邻居的帮忙，网络的互助都让我们所在的空间，变得更加友好。
最近，一段小区的航拍视频火了。
视频里，四栋黄色高楼之间非常近，看起来好似几乎贴在一起的“多米诺骨牌”。
不少网友感慨，除了第一排房子，其它都不能采光。“暗无天日”的，住久了肯定很郁闷。
还有网友质疑小区的消防安全问题。“这么窄的楼距，审批是怎么过的？万一对面楼着火了，风一吹火势就过来了。”
据说小区名叫“阳光城”，但看起来却最缺阳光。这样的房子对居民来说，非常不友好。
当房子的外观、屋里的装修越来越被要求美的时候，我们似乎离真正的“美”越来越远了。
对普通人来说，美的房子，不一定有设计感，或者引领了什么潮流，只要做到简简单单、舒舒服服，就是真正的“友好”和美好。
展开全文
图｜昔物所 ©
曾有人说，中国有1700多万盲人，却很少在日常生活中看到。不是比例太少，而是因为盲道设施很不健全，大多盲人很少外出。
可事实上，就连很多健康的人出行，也会受到很多限制。
也许一位广州的拾荒者，晚上想在天桥下打个盹，可遍地的“尖锥”，让他无从下脚。
又或者一位德国的环卫工人，想到公园歇歇脚，却发现长椅上都是钉子，无从坐下，除非投币付费。
这些设施，大概是为了让城市保持整洁，毕竟“流浪者”常常是“脏乱差”的代名词。
可在建筑学中，有个说法：当一个地方只允许某个社会阶层的人进入时，它就被称为敌对建筑。
如果当一个空间的建筑、设施都与人“敌对”，当一个城市用强硬的方式来治理，那这里怎么能成为一个友好的空间呢？
图｜K ©
相信不止一位女性，常常都会听到一些严厉的忠告：
你最好穿得保守一些；你最好不要一个人走夜路；你最好在独居的屋子里摆上男性的生活用品……
可一旦当这样的声音越来越多，恰恰说明，女性感受到的便利和安全感越来越少。
BBC纪录片《她说：女性人生瞬间》里有一句话：“如果连出门看看星星都做不到，那教她们去追逐星辰又有什么意义？”
图｜小露宝和叶小胖 ©
所以越来越多的城市，开始营造“女性友好”氛围。
长沙不少派出所设立“反家暴投诉点”；增设公共场所女厕所，添置无性别公厕，让女厕所和男厕所的比例不小于 2:1；增加城区照明，扩宽人行道……
深圳建立了全国首个“性别平等示范点”，向全市市民开设热线电话和专用信箱，受理性骚扰申诉、举报和处理，地铁里也张贴了很多海报。
图｜CNN ©
有位作家曾说：“很多城市的设计是为了观光，不是为了居住者去生根。”
如果美观、严谨的规划，比居民的生活更重要，那城市的功能便本末倒置，谈何空间的友好。
而一座城市的居住者，不止有健康、强壮的人，还有盲人、流浪者、女性……
所以，真正的友好城市是充满关怀的，是会关照那些需要帮助的人。只有当他们不再是弱势，城市也没那么多短板。
图｜阿木木299 ©
很多年前，还只有21岁的林徽因曾说：“至今还没有多少中国的建筑师……我们悲伤地看到，我们本土的、特色的、原初的艺术正在被那种‘跟上世界’的狂热粗暴所剥夺。”
的确，中国的城市化发展飞速，可城市规划也朝相似的方向发展：类似的高楼大厦，同样的水泥路。
就像陈丹青谈到中国城市发展的弊病，“我们用建设去破坏”，从而导致千城一面。
图｜墨飞 ©
而当这样的规划延伸到乡村之后，很多建筑师都决定要做点什么。
就像“迹·建筑事务所”，在福建屏南把旧房子改造成一间书店。
▲先锋厦地水田书店 迹·建筑事务所
建筑师们考虑到村落的整体景观，尊重曾经的历史，所以选择在三面老墙里面新建书店，但其实从外面看似乎什么也没有发生。
残存的老墙像一个容器，包裹着钢筋、混凝土，现代与传统就在这间先锋厦地水田书店里，静静对话。
▲先锋厦地水田书店 迹·建筑事务所
不过，对于村庄的“旧景色”也不总是让人留恋。
就像杭州的东梓关村，曾经是一座“空心村”。因为离大城市太近，人们对城市充满向往，所以村民流失严重。
▲东梓关村 孟凡浩
于是孟凡浩在设计乡村建筑时，并非一味保留传统风貌，而是加入自己的“现代化”理解，以一种推动发展的方式去留住乡村的可贵。
他希望改造后的村子并不是“低级落后”的，而是一个承载着希望的空间。“为都市人治愈他们的乡愁，又为乡村人实现他们的城市梦”。
▲东梓关村 孟凡浩
如今的东梓关村，俨然一座江南古城，吸引了很多人来打卡。一眼望去的青瓦白墙，既有诗意，背后的现代设计又非常实用。
友好的建筑，有一种珍重。珍重它自己的历史，携带着泥土本来的味道，不会湮没在千篇一律之中。
▲东梓关村 孟凡浩
想起龙应台说的：“我更喜欢在台北的古迹紫藤庐喝茶，会朋友。
茶香缭绕里，有人安静地回忆在这里聚集过的一代又一代风流人物以及风流人物所创造出来的历史……紫藤花闲闲地开着，它不急，它太清楚这个城市的身世。”
▲东梓关村 孟凡浩
曾听过一个说法：不关心城市的人，永远只认识自己所在的半个城市，而另一半就是“看不见的城市”。
很多人觉得自己生活的地方不友好，过于冷漠，可能更多是因为大家忽略了周围的人。
几年前，“一席演讲”有位讲述者何志森，是华南理工大学建筑学院的老师。
图｜忧郁美短 ©
他开了一座工作坊，希望学生能在这里学到同理心。
有一次小组作业是“跟踪卖糖葫芦的阿姨，然后给她设计遇到城管时的逃跑路线。”
希望学生可以成为一个侦探，成为一个每时每刻都在观察生活、理解生活、思考生活的建筑师。
图｜A非虫 ©
之后，他又开了一门菜市场改造的课程。他让学生跟阿姨叔叔一起工作两个月。每天一起进货，一起摆摊。
最开始摊贩们并不接受学生，但因为一次暴雨，学生们的帮忙，让双方的距离拉进了。
他们开始收集摊贩的故事，拍下摊贩的一双双手。有的手长着茧，那是摸鸡蛋二十多年后，长出的茧。
图｜wensongmao ©
有的手成天泡在水里，每一天都是肿的；有的手腕上戴着老公送的镯子，据说能驱寒除湿；有的手，培养出了在上海读研究生的女儿……
一张张照片，记录下一个个有血有肉的人。老师和学生把这些成果，办成一个展览，就在菜市场旁边的艺术馆里，馆长就是何志森老师。
后来展览结束，每一张照片都被摊主领了回去，挂在他们的营业执照旁边，于是整个菜市场变成了一个大展览。
图｜Hugo洪 ©
谁都没有想到，竟是小小的照片，让菜市场改造完成了。
只要关注着那些“看不见的人”，“看不见的城市”。我们所处的空间，竟然就变得友好不止一点。
每到年末，年度最美和最丑建筑总是能引发很多讨论。
可我发现，美和丑，大家常常众说纷纭，没有标准。但好住的房子、环境，一定让你觉得它很美好。
最美的建筑，不是视觉上的美，而是对人友好，让人宜居，甚至可能只是给予多一点小小的关注和关怀。
就像在最近的病毒海啸中，很多人都经历了疼痛难过的至暗时刻，但身边人的照顾，邻居的帮忙，网络的互助都让我们的空间，变得更加友好。
一次关注，一点热心，一个帮助，可能就为我们所在的空间亮起一盏温暖、友好的灯，不知不觉就为黑暗中等待的人带去巨大的希望。
图｜Lao。pao ©
参考资料：
楼间距9米，谁偷走了阳光城的阳光？. 汕头宅问 50个国内最美乡村建筑 . 新微设计 设计师，打不过就加入 . 一只建筑精
·致亲爱的物道家人们 ·
腊月已至，
一年岁尾，一念顺心。
如若喜欢，给“之华”点个赞。
文字为物道原创
相关文章
发表评论